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I	  was	  born	  at	  the	  end	  of	  1951	  and	  grew	  up	  feeling	  that	  had	  I	  just	  missed	  the	  Second	  World	  War,	  that	  something	  terrible	  and	  
tremendous	  had	  occurred	  and	  I	  would	  never	  know	  it.	  Looking	  back	  this	  strikes	  me	  as	  odd	  for	  as	  a	  child	  I	  was	  never	  aware	  of	  
those	  around	  me	  talking	  about	  it.	  It	  was	  almost	  as	  though	  it	  had	  never	  happened,	  for	  although	  my	  family	  experienced	  the	  war	  
they	  rarely	  mentioned	  it.	  It’s	  only	  recently	  I’ve	  come	  to	  realize	  -‐	  and	  understand	  -‐	  that	  once	  it	  was	  over	  and	  people	  faced	  the	  grim	  
reality	  of	  the	  peace,	  all	  they	  wanted	  to	  do	  was	  to	  forget	  –	  not	  just	  the	  destruction	  wrought	  on	  us	  but	  the	  greater	  destruction	  that	  
we	  rained	  down	  on	  Europe.	  We	  had	  reduced	  Germany	  to	  rubble	  and	  we	  were	  not	  necessarily	  proud	  of	  that,	  nor	  of	  the	  endless	  
moral	  compromise	  that	  war	  necessitates.	  People	  move	  on,	  history	  remains.	  
	  

My	  home	  town,	  York	  was	  bombed,	  albeit	  in	  a	  much	  tamer	  fashion	  than	  the	  big	  industrial	  cities,	  and	  was	  a	  lively	  social	  hub	  	  
for	  the	  crews	  from	  the	  many	  Yorkshire	  airfields.	  I	  had	  uncles	  serving	  in	  each	  of	  the	  three	  services	  and	  my	  favourite	  aunt	  sailed	  
off	  to	  the	  unknown	  country	  of	  Canada	  as	  a	  war	  bride.	  My	  grandfather,	  having	  survived	  the	  First	  World	  War	  relatively	  intact,	  was	  
killed	  by	  a	  stray	  bomb	  in	  1941.	  (My	  other	  grandfather	  was	  killed	  in	  the	  Bentley	  Pit	  disaster	  of	  1931.	  In	  Behind	  the	  Scenes	  at	  the	  
Museum,	  Ruby	  voices	  her	  fear	  that	  perhaps	  she	  too	  is	  genetically	  predispositioned	  to	  being	  blown	  up,	  a	  thought	  that	  crossed	  my	  
mind	  too.)	  	  
	   	  

My	  own	  father	  was	  persuaded	  out	  of	  the	  Merchant	  Navy	  by	  his	  mother	  on	  the	  eve	  of	  war	  (one	  of	  her	  few	  acts	  of	  kindness)	  	  
and	  returned	  to	  the	  mines	  where	  he	  served	  out	  the	  next	  six	  years	  of	  the	  war	  in	  the	  same	  pit	  that	  his	  father	  died	  in.	  I’ve	  always	  	  
recalled	  my	  father	  telling	  me	  how	  he	  came	  up	  from	  the	  coal-‐face	  in	  the	  dark	  dawn	  of	  December	  1940,	  having	  done	  a	  double	  shift,	  	  
and	  saw	  a	  great	  glow	  in	  the	  sky	  ‘and	  that	  was	  Sheffield	  burning.’	  	  

	  
And	  then	  the	  war	  was	  put	  away,	  consigned	  to	  history,	  on	  the	  personal	  if	  not	  the	  public	  level.	  Throughout	  my	  teens,	  

twenties	  and	  thirties	  it	  was	  the	  threat	  of	  the	  future	  –	  of	  nuclear	  war	  –	  that	  exercised	  me,	  I	  ‘embraced	  the	  base’,	  I	  was	  arrested	  for	  
civil	  disobedience	  at	  Upper	  Heyford,	  I	  was	  reasonably	  convinced	  that	  world	  would	  end	  with	  a	  bang	  not	  a	  whimper.	  Those	  fears	  
receded,	  rightly	  or	  wrongly,	  and	  it	  was	  only	  when	  I	  came	  to	  write	  Behind	  the	  Scenes	  at	  the	  Museum	  and	  started	  looking	  at	  my	  
family’s	  history	  that	  my	  fascination	  with	  the	  Second	  World	  War	  was	  rekindled.	  	  

	  
We	  are	  all	  intrigued	  by	  ‘What	  if?’	  scenarios,	  and	  one	  of	  the	  most	  potent	  and	  familiar	  is	  ‘What	  would	  have	  happened	  if	  Hitler	  	  
had	  been	  prevented	  from	  coming	  to	  power?’	  I’ve	  long	  harboured	  a	  desire	  to	  write	  something	  around	  the	  topic,	  worried	  too,	  that	  	  
it	  would	  simply	  turn	  into	  a	  cliché,	  as	  the	  over-‐familiar	  usually	  does.	  Originally,	  my	  idea	  was	  to	  write	  about	  what	  would	  have	  
happened	  if	  Hitler	  had	  been	  kidnapped	  when	  he	  was	  a	  baby	  –	  an	  idea	  that	  Ursula	  touches	  on	  in	  the	  book	  –	  but	  when	  I	  explored	  
the	  possibilities	  it	  seemed	  more	  of	  a	  short	  story	  than	  a	  novel.	  I	  knew	  that	  I	  wanted	  something	  more	  complex	  than	  that,	  
something	  downright	  trickier,	  something	  multi-‐layered	  and	  slightly	  fractal	  (if	  something	  can	  be	  deemed	  slightly	  fractal).	  	  

	  
	  



	  

	  
The	  Blitz	  may	  be	  the	  dark	  beating	  heart	  of	  the	  novel	  but	  it	  isn’t	  all	  about	  the	  war,	  I	  begin	  it	  -‐	  again	  and	  again	  -‐	  in	  1910,	  the	  

ghost	  of	  Forster	  always	  at	  my	  back.	  There	  was	  something	  hypnotic	  and	  dreamlike	  in	  returning	  endlessly,	  remorselessly,	  to	  what	  
seems	  to	  us	  now	  (quite	  wrongly)	  to	  have	  been	  that	  prelapsarian	  period	  before	  the	  First	  World	  War	  -‐	  an	  Arcadian	  scene	  viewed	  
through	  the	  lens	  of	  nostalgia	  (and	  Merchant	  Ivory	  films),	  before	  mechanized	  slaughter	  descended	  on	  the	  world.	  (The	  greatest	  	  
‘What	  if’,	  of	  all,	  of	  course,	  the	  staying	  of	  Princip’s	  gun	  hand	  at	  Sarajevo).	  	  
	  

And,	  Ursula	  goes	  to	  the	  Berg	  too,	  into	  the	  heart	  of	  the	  enemy	  and	  lives	  out	  one	  of	  her	  lives	  in	  Germany.	  The	  Germans’	  	  
suffering	  was	  so	  much	  greater	  than	  ours	  that	  it	  seemed	  necessary	  for	  her	  own	  understanding	  (and	  motivation)	  to	  experience	  	  
more	  than	  one	  way	  of	  looking	  at	  the	  cataclysm.	  	  

	  
People	  always	  ask	  you	  what	  a	  book	  is	  ‘about’	  and	  I	  generally	  make	  something	  up	  as	  I	  have	  no	  idea	  what	  a	  book	  is	  about	  	  

(it’s	  ‘about’	  itself)	  but	  if	  pressed	  I	  think	  I	  would	  say	  Life	  After	  Life	  is	  about	  being	  English	  (on	  reflection	  perhaps	  that’s	  what	  all	  	  
my	  books	  are	  about).	  Not	  just	  the	  reality	  of	  being	  English	  but	  also	  what	  we	  are	  in	  our	  own	  imaginations.	  	  

	  
During	  the	  war	  we	  were	  weighed	  in	  the	  balance	  and	  not	  found	  wanting.	  The	  more	  I	  have	  read	  about	  the	  war	  the	  more	  I	  	  

think	  that	  –	  putting	  aside	  the	  propaganda,	  and	  there	  was	  much	  and	  we	  are	  still	  subject	  to	  it	  -‐	  we	  really	  were	  at	  our	  best	  then	  and	  	  
I	  would	  like	  to	  have	  known	  that.	  When	  my	  father	  watched	  Sheffield	  burning	  in	  the	  distance	  he	  was	  in	  his	  own	  way	  bearing	  	  
witness.	  Miss	  Woolf,	  the	  moral	  centre	  of	  the	  Blitz	  chapters	  tells	  Ursula	  that	  ‘we	  must	  all	  bear	  witness’	  for	  ‘when	  we	  are	  safely	  in	  	  
the	  future.’	  I	  am	  in	  that	  future	  now	  and	  I	  suppose	  this	  book	  is	  my	  bearing	  witness	  to	  the	  past.	  	  
	  

And	  somewhere	  in	  that	  past,	  in	  the	  ethereal	  world	  of	  fiction,	  it	  is	  always	  a	  snowy	  night	  in	  February	  1910	  and	  Mrs	  	  
Haddock	  is	  always	  settling	  down	  to	  her	  third	  tot	  of	  rum.	  	  

	  
To	  research	  the	  background	  of	  this	  book	  I	  read	  as	  much	  as	  possible	  before	  beginning	  and	  then	  tried	  to	  forget	  as	  much	  as	  

possible	  and	  simply	  write.	  As	  a	  reader	  I	  dislike	  historical	  novels	  where	  I	  am	  continually	  stumbling	  over	  an	  excess	  of	  facts	  	  
although	  I	  readily	  understand	  the	  compulsion	  to	  include	  all	  the	  fascinating	  stuff	  that	  you’ve	  spent	  so	  much	  time	  reading	  about,	  	  
but	  there	  are	  few	  things	  more	  uncomfortable	  for	  the	  reader	  than	  to	  be	  constantly	  stumbling	  over	  the	  pathologically	  recondite	  
research	  of	  an	  author.	  (My	  family	  did	  question	  my	  –	  rather	  lengthy	  -‐	  obsession	  with	  Eva	  Braun.)	  	  

	  
For	  me,	  I	  find	  it	  difficult	  to	  create	  an	  authentic	  atmosphere	  or	  narrative	  credibility	  if	  continually	  constrained.	  Fiction	  is	  	  
fiction,	  after	  all.	  That	  doesn’t	  mean	  that	  I	  don’t	  check	  things	  afterwards	  (and	  it	  goes	  without	  saying	  that	  all	  mistakes	  are	  mine),	  	  
but	  sometimes	  to	  find	  the	  truth	  at	  the	  heart	  of	  a	  book	  a	  certain	  amount	  of	  reality	  falls	  by	  the	  wayside.	  I	  am	  not	  aware,	  for	  	  
example,	  of	  any	  bombs	  having	  dropped	  in	  the	  real	  Argyll	  Road.	  And	  I	  glibly	  attributed	  stained	  glass	  galleons	  to	  the	  front	  doors	  	  

	  



	  

of	  Wealdstone	  when	  in	  fact	  I	  have	  never	  been	  there.	  I	  have	  no	  idea	  if	  there	  were	  leafcutter	  ants	  in	  London	  zoo	  before	  the	  war	  (I	  	  
suspect	  not).	  And	  Ursula’s	  occupation	  during	  the	  war	  in	  the	  Intelligence	  Department	  of	  the	  Ministry	  of	  Home	  Security	  is	  
something	  of	  a	  conflation	  and	  modification	  of	  aspects	  of	  that	  work	  (not	  hard	  to	  fudge	  –	  as	  time	  goes	  by	  it	  is	  more	  difficult	  to	  tell	  
exactly	  what	  people	  did	  in	  a	  time	  of	  chaos).	  	  
	   	  
	   I	  have	  appended	  a	  list	  of	  sources	  that	  I	  found	  helpful	  or	  inspiring	  and	  that	  readers	  may	  find	  interesting.	  Some	  of	  the	  most	  
valuable	  for	  me	  were	  those	  accounts	  or	  memoirs	  that	  were	  published	  shortly	  after,	  or,	  in	  some	  cases,	  during	  the	  war.	  Some	  of	  
these	  (the	  Sansom	  and	  the	  lightly	  fictionalized	  Strachey)	  are	  wonderful	  examples	  of	  elegant	  and	  moving	  prose	  from	  front-‐line	  
workers	  in	  the	  Blitz.	  Ursula	  ’s	  own	  mound	  is	  directly	  based	  on	  that	  in	  Strachey’s	  Post	  D	  and	  when	  she	  is	  caught	  in	  a	  bomb	  blast	  
standing	  on	  the	  pavement	  in	  Argyll	  Road	  I	  based	  the	  description	  on	  an	  anonymous	  account	  (‘a	  Londoner’)	  in	  Front	  Line	  1940-‐1,	  
published	  by	  the	  government	  in	  1942.	  	  
	  
	   Stanley	  Rothwell’s	  Lambeth	  at	  War	  is	  a	  lively	  account	  of	  the	  life	  of	  a	  rescue	  worker	  and	  the	  Mass	  Observation	  diaries	  of	  
the	  time	  are	  compelling	  for	  their	  direct	  insight	  into	  how	  people	  from	  all	  walks	  of	  life	  were	  thinking.	  I	  would	  also	  like	  to	  pay	  
tribute	  to	  Rosemary	  Horstmann’s	  Half	  a	  Life	  Story.	  Rosemary	  was	  a	  former	  neighbour	  of	  my	  mother’s	  in	  Edinburgh	  and	  I	  have	  
drawn	  on	  her	  robustly	  innocent	  experience	  of	  hiking	  with	  a	  BDM	  troupe	  in	  Germany	  in	  1939	  for	  Ursula	  own	  sojourn	  which	  
takes	  place	  slightly	  earlier.	  	  
	  
	  
I	  have	  ordered	  these	  sources	  by	  the	  area	  of	  interest	  that	  they	  cover.	  	  
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