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I	
  was	
  born	
  at	
  the	
  end	
  of	
  1951	
  and	
  grew	
  up	
  feeling	
  that	
  had	
  I	
  just	
  missed	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  that	
  something	
  terrible	
  and	
  
tremendous	
  had	
  occurred	
  and	
  I	
  would	
  never	
  know	
  it.	
  Looking	
  back	
  this	
  strikes	
  me	
  as	
  odd	
  for	
  as	
  a	
  child	
  I	
  was	
  never	
  aware	
  of	
  
those	
  around	
  me	
  talking	
  about	
  it.	
  It	
  was	
  almost	
  as	
  though	
  it	
  had	
  never	
  happened,	
  for	
  although	
  my	
  family	
  experienced	
  the	
  war	
  
they	
  rarely	
  mentioned	
  it.	
  It’s	
  only	
  recently	
  I’ve	
  come	
  to	
  realize	
  -­‐	
  and	
  understand	
  -­‐	
  that	
  once	
  it	
  was	
  over	
  and	
  people	
  faced	
  the	
  grim	
  
reality	
  of	
  the	
  peace,	
  all	
  they	
  wanted	
  to	
  do	
  was	
  to	
  forget	
  –	
  not	
  just	
  the	
  destruction	
  wrought	
  on	
  us	
  but	
  the	
  greater	
  destruction	
  that	
  
we	
  rained	
  down	
  on	
  Europe.	
  We	
  had	
  reduced	
  Germany	
  to	
  rubble	
  and	
  we	
  were	
  not	
  necessarily	
  proud	
  of	
  that,	
  nor	
  of	
  the	
  endless	
  
moral	
  compromise	
  that	
  war	
  necessitates.	
  People	
  move	
  on,	
  history	
  remains.	
  
	
  

My	
  home	
  town,	
  York	
  was	
  bombed,	
  albeit	
  in	
  a	
  much	
  tamer	
  fashion	
  than	
  the	
  big	
  industrial	
  cities,	
  and	
  was	
  a	
  lively	
  social	
  hub	
  	
  
for	
  the	
  crews	
  from	
  the	
  many	
  Yorkshire	
  airfields.	
  I	
  had	
  uncles	
  serving	
  in	
  each	
  of	
  the	
  three	
  services	
  and	
  my	
  favourite	
  aunt	
  sailed	
  
off	
  to	
  the	
  unknown	
  country	
  of	
  Canada	
  as	
  a	
  war	
  bride.	
  My	
  grandfather,	
  having	
  survived	
  the	
  First	
  World	
  War	
  relatively	
  intact,	
  was	
  
killed	
  by	
  a	
  stray	
  bomb	
  in	
  1941.	
  (My	
  other	
  grandfather	
  was	
  killed	
  in	
  the	
  Bentley	
  Pit	
  disaster	
  of	
  1931.	
  In	
  Behind	
  the	
  Scenes	
  at	
  the	
  
Museum,	
  Ruby	
  voices	
  her	
  fear	
  that	
  perhaps	
  she	
  too	
  is	
  genetically	
  predispositioned	
  to	
  being	
  blown	
  up,	
  a	
  thought	
  that	
  crossed	
  my	
  
mind	
  too.)	
  	
  
	
   	
  

My	
  own	
  father	
  was	
  persuaded	
  out	
  of	
  the	
  Merchant	
  Navy	
  by	
  his	
  mother	
  on	
  the	
  eve	
  of	
  war	
  (one	
  of	
  her	
  few	
  acts	
  of	
  kindness)	
  	
  
and	
  returned	
  to	
  the	
  mines	
  where	
  he	
  served	
  out	
  the	
  next	
  six	
  years	
  of	
  the	
  war	
  in	
  the	
  same	
  pit	
  that	
  his	
  father	
  died	
  in.	
  I’ve	
  always	
  	
  
recalled	
  my	
  father	
  telling	
  me	
  how	
  he	
  came	
  up	
  from	
  the	
  coal-­‐face	
  in	
  the	
  dark	
  dawn	
  of	
  December	
  1940,	
  having	
  done	
  a	
  double	
  shift,	
  	
  
and	
  saw	
  a	
  great	
  glow	
  in	
  the	
  sky	
  ‘and	
  that	
  was	
  Sheffield	
  burning.’	
  	
  

	
  
And	
  then	
  the	
  war	
  was	
  put	
  away,	
  consigned	
  to	
  history,	
  on	
  the	
  personal	
  if	
  not	
  the	
  public	
  level.	
  Throughout	
  my	
  teens,	
  

twenties	
  and	
  thirties	
  it	
  was	
  the	
  threat	
  of	
  the	
  future	
  –	
  of	
  nuclear	
  war	
  –	
  that	
  exercised	
  me,	
  I	
  ‘embraced	
  the	
  base’,	
  I	
  was	
  arrested	
  for	
  
civil	
  disobedience	
  at	
  Upper	
  Heyford,	
  I	
  was	
  reasonably	
  convinced	
  that	
  world	
  would	
  end	
  with	
  a	
  bang	
  not	
  a	
  whimper.	
  Those	
  fears	
  
receded,	
  rightly	
  or	
  wrongly,	
  and	
  it	
  was	
  only	
  when	
  I	
  came	
  to	
  write	
  Behind	
  the	
  Scenes	
  at	
  the	
  Museum	
  and	
  started	
  looking	
  at	
  my	
  
family’s	
  history	
  that	
  my	
  fascination	
  with	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  was	
  rekindled.	
  	
  

	
  
We	
  are	
  all	
  intrigued	
  by	
  ‘What	
  if?’	
  scenarios,	
  and	
  one	
  of	
  the	
  most	
  potent	
  and	
  familiar	
  is	
  ‘What	
  would	
  have	
  happened	
  if	
  Hitler	
  	
  
had	
  been	
  prevented	
  from	
  coming	
  to	
  power?’	
  I’ve	
  long	
  harboured	
  a	
  desire	
  to	
  write	
  something	
  around	
  the	
  topic,	
  worried	
  too,	
  that	
  	
  
it	
  would	
  simply	
  turn	
  into	
  a	
  cliché,	
  as	
  the	
  over-­‐familiar	
  usually	
  does.	
  Originally,	
  my	
  idea	
  was	
  to	
  write	
  about	
  what	
  would	
  have	
  
happened	
  if	
  Hitler	
  had	
  been	
  kidnapped	
  when	
  he	
  was	
  a	
  baby	
  –	
  an	
  idea	
  that	
  Ursula	
  touches	
  on	
  in	
  the	
  book	
  –	
  but	
  when	
  I	
  explored	
  
the	
  possibilities	
  it	
  seemed	
  more	
  of	
  a	
  short	
  story	
  than	
  a	
  novel.	
  I	
  knew	
  that	
  I	
  wanted	
  something	
  more	
  complex	
  than	
  that,	
  
something	
  downright	
  trickier,	
  something	
  multi-­‐layered	
  and	
  slightly	
  fractal	
  (if	
  something	
  can	
  be	
  deemed	
  slightly	
  fractal).	
  	
  

	
  
	
  



	
  

	
  
The	
  Blitz	
  may	
  be	
  the	
  dark	
  beating	
  heart	
  of	
  the	
  novel	
  but	
  it	
  isn’t	
  all	
  about	
  the	
  war,	
  I	
  begin	
  it	
  -­‐	
  again	
  and	
  again	
  -­‐	
  in	
  1910,	
  the	
  

ghost	
  of	
  Forster	
  always	
  at	
  my	
  back.	
  There	
  was	
  something	
  hypnotic	
  and	
  dreamlike	
  in	
  returning	
  endlessly,	
  remorselessly,	
  to	
  what	
  
seems	
  to	
  us	
  now	
  (quite	
  wrongly)	
  to	
  have	
  been	
  that	
  prelapsarian	
  period	
  before	
  the	
  First	
  World	
  War	
  -­‐	
  an	
  Arcadian	
  scene	
  viewed	
  
through	
  the	
  lens	
  of	
  nostalgia	
  (and	
  Merchant	
  Ivory	
  films),	
  before	
  mechanized	
  slaughter	
  descended	
  on	
  the	
  world.	
  (The	
  greatest	
  	
  
‘What	
  if’,	
  of	
  all,	
  of	
  course,	
  the	
  staying	
  of	
  Princip’s	
  gun	
  hand	
  at	
  Sarajevo).	
  	
  
	
  

And,	
  Ursula	
  goes	
  to	
  the	
  Berg	
  too,	
  into	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  enemy	
  and	
  lives	
  out	
  one	
  of	
  her	
  lives	
  in	
  Germany.	
  The	
  Germans’	
  	
  
suffering	
  was	
  so	
  much	
  greater	
  than	
  ours	
  that	
  it	
  seemed	
  necessary	
  for	
  her	
  own	
  understanding	
  (and	
  motivation)	
  to	
  experience	
  	
  
more	
  than	
  one	
  way	
  of	
  looking	
  at	
  the	
  cataclysm.	
  	
  

	
  
People	
  always	
  ask	
  you	
  what	
  a	
  book	
  is	
  ‘about’	
  and	
  I	
  generally	
  make	
  something	
  up	
  as	
  I	
  have	
  no	
  idea	
  what	
  a	
  book	
  is	
  about	
  	
  

(it’s	
  ‘about’	
  itself)	
  but	
  if	
  pressed	
  I	
  think	
  I	
  would	
  say	
  Life	
  After	
  Life	
  is	
  about	
  being	
  English	
  (on	
  reflection	
  perhaps	
  that’s	
  what	
  all	
  	
  
my	
  books	
  are	
  about).	
  Not	
  just	
  the	
  reality	
  of	
  being	
  English	
  but	
  also	
  what	
  we	
  are	
  in	
  our	
  own	
  imaginations.	
  	
  

	
  
During	
  the	
  war	
  we	
  were	
  weighed	
  in	
  the	
  balance	
  and	
  not	
  found	
  wanting.	
  The	
  more	
  I	
  have	
  read	
  about	
  the	
  war	
  the	
  more	
  I	
  	
  

think	
  that	
  –	
  putting	
  aside	
  the	
  propaganda,	
  and	
  there	
  was	
  much	
  and	
  we	
  are	
  still	
  subject	
  to	
  it	
  -­‐	
  we	
  really	
  were	
  at	
  our	
  best	
  then	
  and	
  	
  
I	
  would	
  like	
  to	
  have	
  known	
  that.	
  When	
  my	
  father	
  watched	
  Sheffield	
  burning	
  in	
  the	
  distance	
  he	
  was	
  in	
  his	
  own	
  way	
  bearing	
  	
  
witness.	
  Miss	
  Woolf,	
  the	
  moral	
  centre	
  of	
  the	
  Blitz	
  chapters	
  tells	
  Ursula	
  that	
  ‘we	
  must	
  all	
  bear	
  witness’	
  for	
  ‘when	
  we	
  are	
  safely	
  in	
  	
  
the	
  future.’	
  I	
  am	
  in	
  that	
  future	
  now	
  and	
  I	
  suppose	
  this	
  book	
  is	
  my	
  bearing	
  witness	
  to	
  the	
  past.	
  	
  
	
  

And	
  somewhere	
  in	
  that	
  past,	
  in	
  the	
  ethereal	
  world	
  of	
  fiction,	
  it	
  is	
  always	
  a	
  snowy	
  night	
  in	
  February	
  1910	
  and	
  Mrs	
  	
  
Haddock	
  is	
  always	
  settling	
  down	
  to	
  her	
  third	
  tot	
  of	
  rum.	
  	
  

	
  
To	
  research	
  the	
  background	
  of	
  this	
  book	
  I	
  read	
  as	
  much	
  as	
  possible	
  before	
  beginning	
  and	
  then	
  tried	
  to	
  forget	
  as	
  much	
  as	
  

possible	
  and	
  simply	
  write.	
  As	
  a	
  reader	
  I	
  dislike	
  historical	
  novels	
  where	
  I	
  am	
  continually	
  stumbling	
  over	
  an	
  excess	
  of	
  facts	
  	
  
although	
  I	
  readily	
  understand	
  the	
  compulsion	
  to	
  include	
  all	
  the	
  fascinating	
  stuff	
  that	
  you’ve	
  spent	
  so	
  much	
  time	
  reading	
  about,	
  	
  
but	
  there	
  are	
  few	
  things	
  more	
  uncomfortable	
  for	
  the	
  reader	
  than	
  to	
  be	
  constantly	
  stumbling	
  over	
  the	
  pathologically	
  recondite	
  
research	
  of	
  an	
  author.	
  (My	
  family	
  did	
  question	
  my	
  –	
  rather	
  lengthy	
  -­‐	
  obsession	
  with	
  Eva	
  Braun.)	
  	
  

	
  
For	
  me,	
  I	
  find	
  it	
  difficult	
  to	
  create	
  an	
  authentic	
  atmosphere	
  or	
  narrative	
  credibility	
  if	
  continually	
  constrained.	
  Fiction	
  is	
  	
  
fiction,	
  after	
  all.	
  That	
  doesn’t	
  mean	
  that	
  I	
  don’t	
  check	
  things	
  afterwards	
  (and	
  it	
  goes	
  without	
  saying	
  that	
  all	
  mistakes	
  are	
  mine),	
  	
  
but	
  sometimes	
  to	
  find	
  the	
  truth	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  a	
  book	
  a	
  certain	
  amount	
  of	
  reality	
  falls	
  by	
  the	
  wayside.	
  I	
  am	
  not	
  aware,	
  for	
  	
  
example,	
  of	
  any	
  bombs	
  having	
  dropped	
  in	
  the	
  real	
  Argyll	
  Road.	
  And	
  I	
  glibly	
  attributed	
  stained	
  glass	
  galleons	
  to	
  the	
  front	
  doors	
  	
  

	
  



	
  

of	
  Wealdstone	
  when	
  in	
  fact	
  I	
  have	
  never	
  been	
  there.	
  I	
  have	
  no	
  idea	
  if	
  there	
  were	
  leafcutter	
  ants	
  in	
  London	
  zoo	
  before	
  the	
  war	
  (I	
  	
  
suspect	
  not).	
  And	
  Ursula’s	
  occupation	
  during	
  the	
  war	
  in	
  the	
  Intelligence	
  Department	
  of	
  the	
  Ministry	
  of	
  Home	
  Security	
  is	
  
something	
  of	
  a	
  conflation	
  and	
  modification	
  of	
  aspects	
  of	
  that	
  work	
  (not	
  hard	
  to	
  fudge	
  –	
  as	
  time	
  goes	
  by	
  it	
  is	
  more	
  difficult	
  to	
  tell	
  
exactly	
  what	
  people	
  did	
  in	
  a	
  time	
  of	
  chaos).	
  	
  
	
   	
  
	
   I	
  have	
  appended	
  a	
  list	
  of	
  sources	
  that	
  I	
  found	
  helpful	
  or	
  inspiring	
  and	
  that	
  readers	
  may	
  find	
  interesting.	
  Some	
  of	
  the	
  most	
  
valuable	
  for	
  me	
  were	
  those	
  accounts	
  or	
  memoirs	
  that	
  were	
  published	
  shortly	
  after,	
  or,	
  in	
  some	
  cases,	
  during	
  the	
  war.	
  Some	
  of	
  
these	
  (the	
  Sansom	
  and	
  the	
  lightly	
  fictionalized	
  Strachey)	
  are	
  wonderful	
  examples	
  of	
  elegant	
  and	
  moving	
  prose	
  from	
  front-­‐line	
  
workers	
  in	
  the	
  Blitz.	
  Ursula	
  ’s	
  own	
  mound	
  is	
  directly	
  based	
  on	
  that	
  in	
  Strachey’s	
  Post	
  D	
  and	
  when	
  she	
  is	
  caught	
  in	
  a	
  bomb	
  blast	
  
standing	
  on	
  the	
  pavement	
  in	
  Argyll	
  Road	
  I	
  based	
  the	
  description	
  on	
  an	
  anonymous	
  account	
  (‘a	
  Londoner’)	
  in	
  Front	
  Line	
  1940-­‐1,	
  
published	
  by	
  the	
  government	
  in	
  1942.	
  	
  
	
  
	
   Stanley	
  Rothwell’s	
  Lambeth	
  at	
  War	
  is	
  a	
  lively	
  account	
  of	
  the	
  life	
  of	
  a	
  rescue	
  worker	
  and	
  the	
  Mass	
  Observation	
  diaries	
  of	
  
the	
  time	
  are	
  compelling	
  for	
  their	
  direct	
  insight	
  into	
  how	
  people	
  from	
  all	
  walks	
  of	
  life	
  were	
  thinking.	
  I	
  would	
  also	
  like	
  to	
  pay	
  
tribute	
  to	
  Rosemary	
  Horstmann’s	
  Half	
  a	
  Life	
  Story.	
  Rosemary	
  was	
  a	
  former	
  neighbour	
  of	
  my	
  mother’s	
  in	
  Edinburgh	
  and	
  I	
  have	
  
drawn	
  on	
  her	
  robustly	
  innocent	
  experience	
  of	
  hiking	
  with	
  a	
  BDM	
  troupe	
  in	
  Germany	
  in	
  1939	
  for	
  Ursula	
  own	
  sojourn	
  which	
  
takes	
  place	
  slightly	
  earlier.	
  	
  
	
  
	
  
I	
  have	
  ordered	
  these	
  sources	
  by	
  the	
  area	
  of	
  interest	
  that	
  they	
  cover.	
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  Sources:	
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